A una bambina che si avvia a diventare donna, la madre regala una collana fatta da una conchiglia, una piuma, un seme, un fiocco di velluto nero. Ogni oggetto racchiude un avvenimento che ha segnato la vita delle donne di famiglia: la nonna, la zia... la bambina riscopre figure familiari, in lotta con la fame e la povertà del tempo di guerra, alle prese con le emozioni dell'amore e con il lutto dell'abbandono, in anni lontani e vicini quando la mamma aveva la sua stessa età.