Era il 1792. In alcuni villaggi della Francia, gli abitanti insospettiti accerchiavano minacciosi due pacifici astronomi dell'Accademia delle Scienze, Jean-Baptiste Delambre e Pierre Méchain. In un periodo storico di grandi cambiamenti politici, sociali e intellettuali, i due scienziati stavano compiendo una missione rivoluzionaria: gettare le fondamenta del sistema metrico decimale, un nuovo modo di misurare e di considerare il mondo, "valido per chiunque e per ogni tempo".