In una Pietroburgo estiva le cui interminabili ''notti bianche'' sembrano favorire ogni sorta di allucinazioni e incubi, Vel'čaninov, scapolo quarantenne ozioso e gaudente, viene prima seguito e poi avvicinato da Trusozkij, funzionario di provincia della cui moglie, ora defunta, era stato amante nove anni prima. Tra i due uomini, legati da un rapporto di attrazione-repulsione, inizia un bizzarro gioco ''gatto-topo'' in cui le parti si scambiano continuamente e che li vedrà, dopo una serie di vicende ora tragiche ora grottesche culminate nel fallito tentativo di Trusozkij di uccidere Vel'čaninov, ritrovarsi casualmente due anni dopo, ciascuno nel suo ruolo di sempre, ''l'eterno marito'' e ''l'eterno amante''.