Milo ha diciannove anni e una valigia pronta da giorni. Lascia la Toscana e una madre infelice per Trieste, dove ha ereditato la casa di un nonno che non ha mai conosciuto. In quella città di vento e mare, Milo si ritrova solo, circondato da volti sfuggenti e da un passato che non gli appartiene. Ma quella solitudine è una pagina bianca su cui la vita gli chiede di cominciare a scrivere la sua storia. Un diario scritto in tedesco, una foto sbiadita, una rubrica piena di nomi, una donna malinconica, una ragazza scontrosa: uno dopo l’altro, Milo dovrà raccogliere indizi che lo costringeranno a guardarsi dentro e a scoprire la verità della sua famiglia.