È l’inizio dell’anno scolastico 1937-38 quando il giovane maestro Guido Centofanti mette per la prima volta piede a Morra Terzana. È animato da una vocazione profonda, fedele al credo fascista, e ha ottenuto la sua prima cattedra in quello sperduto paesino di montagna del Meridione, desideroso di insegnare a leggere, a scrivere e a far di conto ai bambini dell’Italia più disagiata. Ma la realtà è ben diversa dalla propaganda di regime, e alla scuola di Morra Terzana manca tutto: libri, calamai, persino il ritratto del Duce alla parete. Soprattutto, mancano gli studenti: la maggior parte di loro è nei campi a spaccarsi la schiena. E allora il maestro Guido dovrà inventarsi una lingua nuova, per conquistarli e riportarli in classe a uno a uno, e scoprire di avere a sua volta ancora molto da imparare attraverso incontri inaspettati, come quello con un vecchio pittore al confino, con l’odioso podestà Bonadonna e con Augustina, la giovane sarta bellissima e selvaggia che sogna di vedere almeno una volta il mare. Ma l’ora della guerra si avvicina e, con essa, la più dura delle lezioni.