Marco, mite e riservato, sta finendo le medie e i suoi lo indirizzano al Liceo Scientifico. Lui però vorrebbe formarsi come artigiano restauratore di sneakers, dato che solo quando dona nuova vita quelle mitiche calzature sente che il mondo si accorge di lui. Di punto in bianco i genitori gli comunicano che stanno per separarsi. Confuso, per la prima volta si interroga sulla natura dei sentimenti. Cosa tiene insieme le persone? L’amore è un colossale fake? La perdita del nonno e il sorprendente risveglio romantico dell'anziana nonna lo gettano ancora più in confusione e l'incontro con Silvia, di cui comincia a innamorarsi, non lo aiuta a chiarirsi le idee. Dopo assurde e imprevedibili avventure, Marco si farà la sua personalissima idea dell’amore: troppo intimo per essere giudicato, troppo intenso per essere misurato, troppo bello per rinunciarci.